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(Tratto liberamente da “Solo i malati guariscono” di Luigi Maria 
Epicoco) 
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Esposizione Eucaristica
 
 
Canto: CAMMINIAMO INCONTRO AL SIGNORE 
 
Camminiamo incontro al Signore, 
camminiamo con gioia: 
Egli viene, non tarderà, 
Egli viene, ci salverà. 
 
Egli viene: il giorno è vicino 
e la notte va verso l’aurora. 
Eleviamo a lui l’anima nostra, 
non saremo delusi. 
non saremo delusi. 
   
 
Adorazione silenziosa 
 

 
Solo i malati guariscono 

 
Facendo eco alle parole di Gesù di essere venuto per i malati 

e non per i sani (cfr Mt9,9-13), possiamo avere uno sguardo 
nuovo sulla nostra umanità. Essa va letta, pur nella fragilità e nel 
limite, non con paura ma come possibilità di relazione più 
profonda e autentica con Dio, con noi stessi e con gli altri. Non 
può però esserci guarigione per chi non si considera malato e 
troppo intento a convincersi e a convincere di essere perfetto o 
giusto. Solo a partire dall’ammissione della propria umanità, 
Cristo può operare una guarigione, cioè una riconciliazione 
del nostro umano.     

Non dobbiamo preoccuparci quando qualcuno dice di non 
aver fede, fa più paura quando qualcuno dice di non avere più 



	

4	
	

cuore, fa più paura la sklerokardia (la durezza di cuore). Tutta la 
storia della salvezza è un tornare ad avere un cuore che funziona: 
“Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi un cuore nuovo, 
toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne” (Ez 
36,26). 

Ed è proprio nel cuore che sperimentiamo che cosa sia la 
sana inquietudine. Cristo entra nella nostra storia sotto forma di 
domanda pur essendo egli stesso la risposta. La domanda è 
esigenza di mettersi in cammino, di squarciare la quiete, di 
ricercare. La domanda ci chiede di vivere, di essere vivi. Un uomo 
senza domande è un uomo morto. Una fede senza domande è una 
fede morta. Un amore senza domande è un amore morto.  

Le domande sono ricerca di verità. 
 
 

Sentieri di ritorno 

Viviamo tutti degli insuccessi, delle sofferenze, dei 
fallimenti. Sono quei sentieri che percorriamo a ritroso, a testa 
bassa con la coda tra le gambe, con addosso l’amara espressione 
della tristezza e la smorfia della sconfitta.  

Fin da piccoli facciamo esperienza dei sentieri di ritorno. 
Alcuni le chiamano delusioni. A me piace chiamarle esperienze di 
autenticità. Le esperienze sono quasi sempre meglio dei concetti. 
Le esperienze sono verità in forma di vita. Sono spiegazioni fatte 
carne. Sono vita che spiega la vita. Anche i concetti servono, ma 
servono a ordinare, a scavare nell’esperienza, ma mai a diventare 
migliori di essa. Molta disaffezione della nostra società 
contemporanea alla cultura è dovuta a quell’eccesso di 
intellettualismo che ha spostato le riflessioni nel pericoloso luogo 
del puro astratto, dimenticando quasi completamente il mondo 
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dell’esperienza, cioè la vita stessa. L’esperienza è uno scrigno di 
cose da imparare.  

Ma la faccenda si fa molto seria quando ci sono situazioni 
che ti fanno male a tal punto da farti domandare se ci sarà mai più 
qualcosa per cui varrà davvero la pena continuare a vivere. La 
morte di un figlio, il tradimento di una persona che amavi, il 
dolore atroce che si prova in certe malattie. E’ duro da 
comprendere ma noi non siamo quello che abbiamo in termini di 
cose o di persone.  Non siamo neanche le nostre aspettative, le 
nostre capacità, le nostre idee, i nostri calcoli, la nostra bellezza, la 
nostra capacità di tenere tutto sotto controllo. L’autenticità è ciò 
che rimane di noi quando ci sentiamo di aver perduto.  Quando 
accade che la vita ci toglie qualcuna di queste cose, in realtà sta 
scoprendo di noi una parte preziosa. Nell’oscurità si apre il nostro 
io più profondo, l’uomo nascosto nel cuore che si libera dalle 
sovrastrutture e si apre alla speranza perché anche l’oscurità deve 
passare e si può sempre combattere per il bene.	 

	

Ci alziamo in piedi e recitiamo insieme: 
 

Signore, sappiamo che i tuoi discepoli per primi hanno 
vissuto dubbi, incertezze, paure, incomprensioni pur stando 
accanto a te.  

Sappiamo che Tu non lasci mai chi ti sta accanto con il 
dubbio o con la paura.  

La fede non ci toglie l’inquietudine della ricerca perché non 
è mai un capitolo chiuso, è un cammino, un percorso che si nutre 
anche di dubbi e paure.  

Non ci devono far paura le nostre crisi di fede, le nostre 
mancanze di certezze; dobbiamo temere una fede magica che non 
ci responsabilizza, dobbiamo temere un cuore duro che diviene 
facilmente giudizio. 
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Signore, tu sai che le esperienze della vita ci fanno mettere i 
piedi per terra e siamo chiamati a decidere che cosa vogliamo 
veramente, affidandoci totalmente a Te.  

Fa che la fede ci aiuti a far pulizia in mezzo alle nostre 
pretese e ai nostri desideri, ci guidi a ridurre tutto a un’unica 
cosa essenziale che è combattere per il bene. 

Donaci la speranza perché la fede vera «spera contro ogni 
speranza» (cfr Rm 4,18). Il miracolo è continuare a fidarsi di te, 
Gesù, in ogni situazione. 

Così sia. 
 
 

Cantiamo a cori alterni dal Salmo 117: 
  
Rendete grazie al Signore perché è buono * 
il suo amore è per sempre! 
Israele dunque proclami: * 
“Il suo amore è per sempre!”. 
 
Nella mia angoscia ho gridato al Signore * 
il Signore mi ha risposto e liberato. 
Il Signore è con me non ho paura * 
cosa può farmi un uomo? 
 
Il Signore è con me per aiutarmi * 
mi ergerò sui miei nemici. 
 
E’ meglio rifugiarsi nel Signore * 
che confidare nell’uomo 
è meglio  rifugiarsi nel Signore * 

che confidare nei potenti. 
 
Mi hanno spinto per farmi cadere * 
ma il Signore mi ha aiutato 
mia forza e mio canto è il Signore * 
è stato lui la mia salvezza. 
 



	

7	
	

“La pietra rigettata dai costruttori * 
è diventata pietra angolare!”. 
Questo è stato fatto dal Signore * 
una meraviglia davanti ai nostri occhi. 
 
Questo è il giorno fatto dal Signore * 
esultiamo e rallegriamoci in lui. 
 
Gloria al Padre... 

 

Dio si nasconde nell’esperienza 

Non dobbiamo solo subire le cose che viviamo, dobbiamo 
imparare a metterci in ascolto. Per questo il Vangelo è il 
racconto di esperienze e non un mero trattato teologico. Il 
Vangelo non è la matematica di Dio, ma è Dio nascosto nelle 
storie e nei volti di quei personaggi. In fin dei conti non è 
sbagliato usare il termine “nascosto”. Ci vuole tempo prima di 
capire che si è davanti a Dio. Gesù è molto spesso prima frainteso 
e poi capito.  

Lo dice bene Emmanuel Carrère nella sua opera Il Regno: 
«Quello	che	colpisce	nei	vari	 racconti	del	Vangelo	è	che	all’inizio	
nessuno	 riconosce	Gesù:	 al	 cimitero,	 è	 il	 giardiniere.	 Per	 strada,	
un	 viandante.	 Sulla	 spiaggia,	 un	 tizio	 che	 chiede	 ai	 pescatori:	
“Abboccano?”.	Non	è	 lui	ma,	 stranamente,	è	proprio	questo	che	
lo	fa	riconoscere.	È	quello	che	i	suoi	seguaci	hanno	sempre	voluto	
vedere,	sentire,	toccare,	ma	non	come	si	aspettavano	di	vederlo,	
sentirlo,	toccarlo.	È	tutti	e	nessuno.	È	il	primo	che	passa,	è	l’ultimo	
dei	 mendicanti.	 È	 quello	 di	 cui	 Gesù	 diceva,	 e	 i	 suoi	 devono	
esserselo	 ricordato:	 “Avevo fame e non mi avete dato da 
mangiare. Avevo sete e non mi avete dato da bere. Ero in carcere 
e non siete venuti a trovarmi”.	Forse	si	sono	ricordati	anche	quella	
formula	 fulminante,	 che	 non	 è	 stata	 conservata	 dai	 Vangeli	
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canonici	ma	da	un	apocrifo:	“Spacca	il	legno:	io	sono	lì.	Solleva	la	
pietra:	mi	troverai	sotto.	Guarda	tuo	fratello:	vedi	il	tuo	Dio”.	E	se	
fosse	questo	il	motivo	per	cui	nessuno	ha	descritto	il	suo	volto?».		

Ora se Dio si nasconde nell’esperienza, è nelle storie del 
Vangelo che troviamo il materiale necessario per capire 
qualcosa di noi stessi e di Dio. Ed è proprio a un passo del 
Vangelo, i racconti delle apparizioni del Risorto ai discepoli di 
Emmaus, che ci rivolgeremo per trovare il bandolo della matassa.  

Dal Vangelo secondo Luca: 

«Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano in 
cammino per un villaggio distante circa sette miglia da 
Gerusalemme, di nome Emmaus, e conversavano di tutto quello 
che era accaduto. Mentre discorrevano e discutevano insieme, 
Gesù in persona si accostò e camminava con loro. Ma i loro occhi 
erano incapaci di riconoscerlo. Ed egli disse loro: “Che sono 
questi discorsi che state facendo fra voi durante il cammino?”. Si 
fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli disse: 
“Tu solo sei così forestiero in Gerusalemme da non sapere ciò che 
vi è accaduto in questi giorni?”. Domandò: “Che cosa?”. Gli 
risposero: “Tutto ciò che riguarda Gesù Nazareno, che fu profeta 
potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; 
come i sommi sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per 
farlo condannare a morte e poi l’hanno crocifisso. Noi speravamo 
che fosse lui a liberare Israele; con tutto ciò son passati tre giorni 
da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle 
nostre, ci hanno sconvolti; recatesi al mattino al sepolcro e non 
avendo trovato il suo corpo, son venute a dirci di aver avuto 
anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. 
Alcuni dei nostri sono andati al sepolcro e hanno trovato come 
avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto”.  
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Ed egli disse loro: “Sciocchi e tardi di cuore nel credere alla 
parola dei profeti! Non bisognava che il Cristo sopportasse queste 
sofferenze per entrare nella sua gloria?”. E cominciando da Mosè 
e da tutti i profeti spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si 
riferiva a lui. Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, 
egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: 
“Resta con noi perché si fa sera e il giorno già volge al declino”. 
Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, 
prese il pane, disse la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. 
Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero» (Lc 24,13-31).  

L’esperienza dei discepoli di Emmaus ci ricorda che l’amore 
esige sempre occhi aperti. L’amore esige sempre attenzione 
perché è l’infinita lotta al cancro dell’abitudine. L’amore è il 
martirio dell’attenzione quando tutto il tuo cervello ti dice next, 
passa oltre, cerca nuove emozioni. Ciò che conta nel Vangelo non 
è come va a finire (questo lo sappiamo già), ma “il modo” di come 
va a finire. Il vero viaggio non è solo arrivare. Il vero viaggio è 
tutto quello che accade tra la partenza e l’arrivo.  
 

Canone:  Cristo Gesù, o luce interiore, 
  non lasciare che il buio parli in me. 
  Cristo Gesù, o luce interiore, 
  fa’ ch’io accolga il tuo amor. 

 
 

Resta con noi perché si fa sera 
 

 Un giorno, prima che il terremoto devastasse L'Aquila, 
ricevetti nel corridoio del Liceo dove insegnavo religione una 
lettera da un ragazzo delle mie classi. Era uno di quelli che ci 
tenevano a esonerarsi dall'ora di religione ma che puntualmente, 
dopo la prima volta che ci eravamo conosciuti, non lasciavano mai 
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la classe chiedendomi ogni volta il permesso di restare. In quella 
lettera credo di aver trovato la miglior definizione di nostalgia. 
	

«Caro	prof,	ti	volevo	dire	grazie	perché	da	quando	ti	conosco	
ho	 cominciato	 a	 sentire	un	 dolore	 più	 profondo	nel	 dolore	 che	
provo.	 Lo	 so	 che	 ora	 anche	 tu	 penserai	 che	 le	mie	 sono	 solo	 le	
fisime	di	un	adolescente	di	sedici	anni,	ma		prima	il	mio	dolore	era	
muto,	 terribile.	 Mi	 sentivo	 solo	 arrabbiato.	 Ho	 dato	 sempre	 la	
colpa	a	mio	padre.	È	lui	che	ci	ha	ridotti	tutti	al	lastrico	giocandosi	
tutto	 con	 le	 macchinette.	 Così	 non	 abbiamo	 mai	 i	 soldi	 per	
arrivare	 alla	 fine	 del	 mese	 e	 io	 vado	 a	 lavorare	 tutti	 i	 fine	
settimana	come	cameriere	per	aiutare	a	pagare	le	bollette.	Tu	dici	
che	Dio	 esiste	ma	 come	 può	 esistere	 un	Dio	 che	 ti	 dà	 un	 padre	
così.		

Il	prete	della	parrocchia,	quando	ci	andai	a	parlare,	mi	disse	
che	 dovevo	 pregare.	Ma	 che	me	 ne	 faccio	 io	 della	 preghiera	 se	
non	 ho	 una	 soluzione	 a	 tutta	 questa	 roba.	 Ma	 ho	 pregato.	 Ho	
pregato	 con	 tutto	 me	 stesso.	 Poi	 ho	 smesso	 perché	 è	 assurdo	
dover	 convincere	 Dio	 che	 vuoi	 solo	 essere	 un	 po'	 più	 tranquillo,	
avere	 solo	 una	 famiglia	 normale	 come	 gli	 altri.	 Se	 io	 devo	
convincere	Dio	di	una	cosa	così	semplice	allora	preferisco	che	non	
esista,	perché	se	esiste	non	è	meglio	di	mio	padre.		

Poi	 arrivi	 tu.	 E	 io	 non	 lo	 so	 che	 cosa	mi	 è	 successo.	Mi	 ero	
fermato	 alla	 tua	 prima	 lezione	 perché,	 ti	 confesso,	 volevo	 solo	
metterti	 in	 ridicolo.	Ma	 quando	 ho	 cominciato	 a	 tartassarti	 con	
tutte	 le	 mie	 domande	 a	 cui	 tu	 hai	 cercato	 di	 rispondere	 senza	
paroloni,	 ho	 capito	 che	 non	 mi	 stavi	 fregando.	 E	 l'ho	 capito	
quando	 ti	 ho	 detto:	 "Perché	 Dio	 permette	 il	 dolore	 degli	
innocenti?".	 Tu	 mi	 hai	 risposto	 guardandomi	 dritto	 negli	 occhi:	
"Non	lo	so	perché	lo	permette".	Uno	che	trova	il	coraggio	di	dire	
"non	 lo	 so",	 non	 può	 fregarti.	 lo	 l'ho	 capito	 che	 tu	 non	 stavi	
giocando	con	noi.	Non	volevi	convincerci.	Che	tu	eri	come	noi.	Per	
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questo	 sei	 degno	 di	 essere	 ascoltato,	 perché	 non	 bari,	 perché	
giochi	a	carte	scoperte.	Da	quel	giorno	in	poi	non	ho	più	smesso	di	
ascoltarti.	Devo	confessarti	che,	a	volte,	la	domenica	vengo	nella	
tua	Chiesa.	Mi	metto	dietro.	Ascolto	il	Vangelo	e	le	tue	parole,	poi	
scappo	prima	che	Roberta	si	accorga	che	ci	sono	anch'io	e	lo	dica	
a	tutta	la	classe.		

Non	 lo	 so	 perché	 ti	 cerco.	 So	 solo	 che	 il	 mio	 dolore	 si	 è	
trasformato.	Mi	fa	male	in	un	modo	diverso.	Dentro	tutta	la	mia	
rabbia	è	nata	una	mancanza.	Mi	manca	essere	felice.	Prima	non	
mi	permettevo	di	provare	questa	mancanza.	Sento	una	nostalgia	
infinita	per	come	le	cose	erano	quando	eravamo	piccoli.	Quando	
eravamo	 felici.	 Quando	 uscivamo	 tutti	 insieme	 la	 domenica.	
Quando	 spingevo	 il	 carrello	 per	 andare	 a	 fare	 la	 spesa	 e	 mio	
padre	 diceva	 che	 ero	 forte.	 Ma	 sento	 anche	 la	 nostalgia	 di	
qualcosa	che	non	c'è	ancora.	Si	può	sentire	nostalgia	del	futuro?	
Non	 lo	so,	ma	 io	 la	sento.	Per	questo	 ti	 cerco	prof.	perché	è	per	
colpa	tua	che	mi	succede	questo.	E	per	quanto	mi	possa	far	male	
tutto	 ciò,	 io	 mi	 sento	 vivo.	 C’è	 ancora	 speranza.	 Mia	 nonna	
diceva	sempre:	"Ci	sono	ancora	molti	giorni	dietro	il	Gran	Sasso".	
Per	 me	 prima	 la	 speranza	 era	 un	 muro	 contro	 cui	 andavo	 a	
sbattere.	Ora	sento	in	me	che	c'è	di	più.	Dio	per	me	non	esiste	e	
mio	padre	rimane	uno	s*****.	Ma	ti	prego	almeno	tu	dimmi	che	
esiste.	Almeno	 tu	dimmi	 che	non	mi	 stai	 fregando.	Dimmi	 che	è	
tutto	vero	ciò	che	sto	provando.	Grazie	perché	resti	davanti	alle	
mie	domande,	F.».	
		

La notte del 6 aprile 2009, alle 3.32, ci fu il grande terremoto 
che devastò L'Aquila. F. si salvò quella notte perché il padre 
durante la fuga lo spinse fuori prima del crollo. In quel gesto 
estremo di protezione il padre perse la vita. Il giorno dei funerali 
lo incontrai rannicchiato insieme alla madre e alla sorella, vicino 
alla bara del padre. Non piangeva. Era come smarrito. Mi disse: 



	

12	
	

«Non sono riuscito a dirgli che lo avevo perdonato». Gli risposi 
che aveva accettato il suo perdono salvandogli la vita. Mi 
abbracciò e scoppiò in pianto. 
 

Le stesse sensazioni frullavano nel cuore dei discepoli di 
Emmaus quando «quello straniero fece come per proseguire 
lasciandoli lì» (cfr Lc 24,28) e gli dissero «Resta con noi». Era 
nata in loro la nostalgia. Quella sana. Cristo aveva intercettato in 
loro questa mancanza. Si era creata in loro un'affezione per quello 
straniero che li aveva presi sul serio, che non aveva banalizzato il 
dolore che provavano, che li aveva ascoltati. Noi sopprimiamo 
questa mancanza che ci portiamo dentro perché pensiamo che non 
potrà trovare soddisfazione, compimento. Cristo, invece, risveglia 
nel cuore dell'uomo esattamente il dolore di questa mancanza 
per spingerlo ad andare al fondo delle questioni. La nostalgia 
non è malinconia. La nostalgia è la felicità in forma di mancanza. 
L'acqua in forma di sete. Il pane in forma di fame. La nostalgia è il 
vuoto lasciato da una pienezza, o per lo meno lo spazio vuoto che 
attende una pienezza. La nostalgia è attesa di pienezza dentro di 
noi. E non troviamo modo migliore per affermare la positività di 
questa mancanza che dire: «Resta con noi Signore». Cioè 
manifestando il bisogno di essere presi sul serio e voluti bene al 
punto da ridestare in noi esattamente ciò che ci manca.  

 
 
Canto: L'ANIMA MIA HA SETE DI DIO    
 
Rit. L’anima mia ha sete di Dio,  

  del Dio vivente,  
  del Dio vivente. 

 
1. Come la cerva anela ai corsi d’acqua,  

così la mia anima anela a Te o Dio,  
l’anima mia ha sete del Dio vivente,  
quando verrò e vedrò il suo volto? Rit.  
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Egli entrò per rimanere con loro 
 
È pensando alla loro ‘notte oscura’ che i discepoli di Emmaus 

chiedono a quello straniero di fermarsi ed «Egli entrò per 
rimanere con loro»(v 29). L'infinito del verbo amare è restare, è 
esserci nonostante tutto. Amare è restare sotto la croce di chi 
ami, bevendo l'amaro calice dell'impotenza. Il dolore più 
grande è non poter fare nulla davanti alla sofferenza di chi ami. 
Ma l'amore vero è restare lì nonostante l'impotenza, nonostante tu 
non puoi salvare da quella croce. L'amore è Maria e Giovanni 
sotto la croce. L'amore è Cristo che muore comunque, ma non 
muore solo. La Madre e il discepolo amato restano fino alla fine e 
abitano l'ora più buia della storia di Cristo. Si ama quando si resta 
anche nelle situazioni in cui non conviene più restare. 
 

«Caro	don,	grazie	per	essere	venuto	tu	a	celebrare	i	funerali	
di	mia	moglie	 Chiara.	 Credo	 che	 tu	 fossi	 l'unico	 che	 poteva	 dire	
qualche	parola	non	banale,	specie	per	 i	miei	 figli	 che	non	hanno	
mai	accettato	la	malattia	della	madre.	Vent'anni	di	Alzheimer	non	
sono	una	passeggiata.	Ma	io	non	rimpiango	niente	della	mia	vita.	
Io	e	Chiara	ci	 siamo	amati,	 e	 lo	abbiamo	 fatto	 sempre.	Ho	 tanti	
ricordi	 di	 felicità	 con	 lei.	 Dio	 è	 stato	 buono	 con	 noi	 e	 lo	 è	 stato	
anche	quando	paradossalmente	ci	ha	tolto	tutto.	

Chiara	soffriva	alle	prime	avvisaglie	di	perdita	di	memoria	e	
di	 orientamento.	 Con	 il	 tempo	 ha	 smesso	 di	 soffrire	 perché	 ha	
smesso	 di	 ricordare.	 Con	 il	 passare	 dei	 giorni,	 delle	 settimane	 e	
dei	mesi,	 la	donna	che	mi	fece	girare	la	testa	in	una	estate	degli	
anni	'60	si	era	ridotta	a	poco	più	che	una	bambina	cresciuta.	Era	
solo	 bisogno	 di	 essere	 presa	 in	 braccio,	 lavata,	 nutrita.	 I	 quasi	
trenta	 anni	 di	 matrimonio	 felice	 scomparivano	 giorno	 dopo	
giorno.	Ma	 la	 felicità	 non	 scompariva,	 mutava.	 Capivo	 che	 il	
nostro	 amore	 era	 così	 vero	 che	 nemmeno	 "il	 verme"	 (così	
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chiamavano	 l'Alzheimer),	poteva	roderlo.	Non	ho	mai	pensato	di	
essere	 sfortunato	 perché	 per	 i	 successivi	 vent'anni	 ho	 vissuto	
come	 un	 recluso	 in	 casa.	 Non	 avevo	 veramente	 bisogno	 di	
nient'altro	perché	la	mia	felicità	è	sempre	stata	lei.	E	lei	rimaneva	
anche	se	il	suo	corpo	e	la	sua	mente	si	disfacevano	un	pezzo	alla	
volta.	

Pensavo	che	sarei	stato	io	il	primo	ad	andarmene.	A	volte	la	
notte,	quando	i	nostri	figli	erano	piccoli,	pensavo	se	sarebbe	stata	
abbastanza	 forte	 un	 giorno	 da	 accettare	 la	 mia	 morte.	 Siamo	
sempre	stati	una	cosa	sola.	Ma	quando	abbiamo	scoperto	la	sua	
malattia	ho	pregato	il	Signore	di	farmi	sopravvivere	a	lei.	Dovevo	
io	prendermi	cura	di	 lei	 fino	alla	 fine.	 Io	 solo.	Perché	era	stata	
data	 a	 me,	 e	 nessuno	 poteva	 amarla	 come	 l'amavo	 io.	 Ti	
sembrerò	 presuntuoso	ma	 credo	 che	 Dio	mi	 abbia	 esaudito.	 Ho	
considerato	un	onore	starle	accanto.	E	non	mi	sono	sentito	meno	
uomo.	 Ora	 che	 non	 c'è	 più,	 ogni	 tanto	 vado	 nella	 sua	 stanza,	
chiudo	gli	occhi	e	sento	il	suo	profumo.	Mi	chiedo	se	la	morte	può	
davvero	separarci	da	chi	amiamo.	Mi	manca	toccarla.	Non	voglio	
trasformare	 la	 sua	 assenza	 in	 disperazione	 o	 tristezza.	 Lei	 non	
avrebbe	 voluto.	 Se	 piango	 è	 perché	 piango	 di	 gratitudine.	
Qualcuno	mi	dice	che	sono	stato	forte	a	restare,	a	 impuntarmi	a	
non	lasciarla	in	una	clinica.	Mi	sento	ferito	da	queste	parole.	Che	
cosa	significa	amare	qualcuno,	se	non	amarlo	proprio	quando	non	
conviene?	Rifarei	 tutto.	La	sposerei	di	nuovo.	Ma	ora	non	si	può	
più.	Senza	la	fede	sarei	impazzito.	È	solo	grazie	alla	fede	che	resto	
sereno	ad	aspettare	il	mio	turno.	E	nel	frattempo	gioco	con	i	miei	
nipoti.	 Racconto	 loro	 della	 nonna.	 Racconto	 loro	 di	 quanto	 sia	
stato	bello	amare	qualcuno	tutta	la	vita.	

Tu	non	ti	dimenticare	di	pregare	per	loro.	Hanno	tutta	la	vita	
davanti.	 Per	 me	 la	 vita	 ormai	 è	 cosa	 vissuta.	 Davanti	 ho	 una	
manciata	di	giorni	e	Chiara	che	mi	aspetta,	ma	questa	volta	è	lei	
che	dovrà	avere	pazienza	con	me.	Se	sarai	ancora	da	queste	parti	
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sarei	 felice	 che	 mi	 accompagnassi	 tu	 nell'ultimo	 viaggio.	 Tuo	
Nello».	
	
P.S.	 Mentre	 chiudevo	 questa	 busta,	 ho	 ritrovato	 una	 frase	
appuntata	 tra	 le	 cose	di	Chiara:	 "L'amore	è	paziente".	Credo	 sia	
San	Paolo,	o	chiunque	l'abbia	detta	certamente	ha	detto	la	verità.	
	

Nemmeno sei mesi dopo la morte di Chiara, Nello la 
raggiunse. Eravamo stati insieme la domenica precedente. 
Avevamo passeggiato un po' per la piazza. Era invecchiato molto, 
come se d'un tratto il corpo si fosse ricordato dei suoi ottant'anni. 
Qualche giorno dopo se ne andò nel sonno. E io lo accompagnai in 
quell'ultimo viaggio. 

L'amore è restare quando si fa sera e il giorno volge al 
declino. 
 
 
Canto: LA VERA GIOIA 
 
La vera gioia nasce nella pace,         (solista) 
la vera gioia non consuma il cuore, 
è come fuoco con il suo calore 
e dona vita quando il cuore muore, 
la vera gioia costruisce il mondo 
e porta luce nell'oscurità. 
 
La vera gioia nasce dalla luce        (tutti) 
che splende viva in un cuore puro, 
la verità sostiene la sua fiamma, 
perciò non teme ombra né menzogna, 
la vera gioia libera il tuo cuore, 
ti rende canto nella libertà. 
 
La vera gioia vola sopra il mondo 
ed il peccato non potrà fermarla 
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le sue ali splendono di grazia, 
dono di Cristo e della sua salvezza 
e tutti unisce come in un abbraccio  
e tutti ama nella carità.  
 
 

Lo spezzare il pane 
 

A un certo punto della vita, tutto quello che noi siamo e 
possiamo essere si arresta alla tavola della locanda di Emmaus: 
«Quando fu a tavola con loro, prese il pane, disse la benedizione, 
lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo 
riconobbero»	(v	30-31).  Con le nostre forze possiamo al massimo 
arrivare a sederci a quella tavola, ma riconoscere o meno Cristo 
esula dalle nostre forze. Questo è solo dono. 

Non dobbiamo mai dimenticare che la fede è dono e mai 
capacità, attitudine, prestazione, sforzo, impegno. Il dono rientra 
in quella categoria che fa gioire i bambini e impaurisce gli adulti. 
Un adulto pur morendo dalla voglia di essere pensato con gratuità, 
quando riceve un dono si domanda sempre quale sia la cambiale 
invisibile nascosta sotto quel gesto. La gratuità non la si può 
controllare, per questo impaurisce gli adulti. I bambini sanno 
abbandonarsi alla corrente delle onde del mare, non pensano in 
termini di utilità, ma di vero godimento. La gioia vera è qualcosa 
che ha a che fare con l'istante presente. 

La fede ci inquieta perché rientra nella categoria della 
gratuità, del dono. Ci piacerebbe conquistare la fede, comprare 
la fede, meritare la fede. Invece essa giunge come dono gratuito 
slegata da tutte quelle logiche mondane che ricamiamo intorno a 
essa. 

Il Vangelo è la demolizione dell'immaginario banale su 
Dio.  

Dio nasce povero invece che ricco. Nasce in periferia invece 
che nel centro. Nasce figlio di nessuno invece che figlio di 
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qualcuno notabile. Nasce in una stalla invece che in un tempio. 
Rivela agli inaffidabili pastori la notizia della sua venuta invece 
che ai comunicati stampa dei dottori e dei profeti. 

Deve scappare pur essendo onnipotente. Si sottomette alla 
cronaca degli esuli invece che imporre nuove giustizie sociali. Da 
grande avrà cura dei peccatori invece che dei giusti. Toccherà i 
malati invece che i sani. Dirà pace quando tutti vorranno la guerra. 
E dirà fuoco quando tutti vorranno acqua. Predicherà ad alta voce 
quando nessuno dei grandi lo vorrà sentire. E rimarrà in silenzio 
quando tutti loro, invece, si aspetteranno spiegazioni e parole per 
coglierlo in fallo. 

Morirà in croce per mano dei romani, invece che mettere in 
croce i romani oppressori. E alla fine risorgerà quando tutti, 
invece, pensavano di tenerlo morto in un sepolcro. Compresi i 
suoi.  
 

I discepoli di Emmaus riconoscono Cristo «nello spezzare il 
pane». Per rivelarsi a noi Cristo deve "spezzare", frantumare ciò 
che c'è, aprire una crepa lì dove tutto è chiuso. E' così anche per la 
fede, essa nasce sempre da uno spezzare, spezzarla come un 
pane e ridistribuirla. 

I figli ci spezzano il cuore. I nostri sogni andati in fumo ci 
spezzano il cuore. La morte di chi amiamo ci spezza il cuore. 
L'ingiustizia del mondo ci spezza il cuore. Cristo trasforma 
questa distruzione in rivelazione. Egli riempie di un fine ciò che 
per noi è solo la fine. Non ci piace sentircelo dire ma sono proprio 
queste esperienze di "frantumazione" a renderci pienamente 
umani, pienamente mangiabili, pienamente utili. Di vite perfette, 
intaccate e inviolate possono essere pieni i libri ma non la realtà. 
Bisogna sempre vedere dove tutto sta andando a finire e non come 
tutto stia finendo.  

Il meglio di noi viene fuori proprio quando la vita ci 
spezza. La fede nasce dallo "spezzare" le nostre certezze. E qui 
sono racchiuse due cose fondamentali: la prima è che il rapporto 
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con Cristo non produce cambiamenti in termini di fortuna, come 
tante volte paganamente pensiamo (non aumentano le nostre 
ricchezze, o le probabilità di vincere al Superenalotto o di passare 
l'esame più pesante per magia); inoltre il rapporto con Cristo 
produce dentro di noi una libertà, una dignità e una pace che 
sono il presupposto di ogni vera vittoria, di ogni vero, sostanziale 
e non effimero successo.  
 
 
Ci alziamo in piedi e recitiamo insieme: 
 

L'Eucarestia, lo spezzare il pane, risveglia in noi la 
consapevolezza che quel rito non è un gesto esterno, ma 
esattamente il cuore stesso di ciascuno di noi.  

Allora Gesù non è una storia ma un cibo che sazia. 
Ci sono delle fami che ti portano a cercare un "pane" che ti 

farà venire di nuovo fame. E' la fame del successo, del denaro, 
del voler a tutti i costi emergere sugli altri. E' la fame del piacere 
fine a se stesso. 

E' la fame di chi è eternamente insoddisfatto perché pensa 
che quel vuoto, quel buco nello stomaco e nel proprio cuore possa 
essere riempito a forza di "cose".  

Noi mescoliamo questa fame con la fame di senso, e 
riempiamo la sete di verità con cose troppo precarie, troppo 
banali. 

Per saziare questa fame non bisogna fare, ma bisogna 
credere, e credere è accogliere il dono. 

Questa è la fede, è qualcosa che cambia dentro di te 
non perché lo decidi ma perché lo ricevi. Chi crede ha il 
cuore rivolto a Qualcosa che lo riempie; non ha solo un cuore che 
ha sete, ha un cuore che cerca e trovata la fonte, grida: «Signore 
dacci di questo pane».  

Signore, fa che nulla possa intorpidire questa fame di verità 
che ci portiamo dentro. Così sia 
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Benedizione Eucaristica 
  
 
Benedetto il Dio dei nostri Padri 
Benedetto il Suo Nome Santo  
Benedetto Gesù, Misericordia del Padre 
Benedetto Gesù, Unico Salvatore 
Benedetto Gesù, Pane per il nostro viaggio 
Benedetto Gesù, Acqua per la nostra sete 
Benedetto Gesù, Eterno Riconciliatore 
Benedetto lo Spirito Santo, Sorgente di ogni ministero 
Benedetto lo Spirito Santo, Anima della Comunità 
Benedetta la Vergine Maria, Madre di Cristo e dei Popoli 
Benedetta la Vergine Maria, Modello dei Cristiani 
Benedetta la Vergine Maria, Sede della Sapienza 
Benedetti Voi, Uomini e Donne, Amici del Signore 
II nostro Dio sia annunziato a tutti. 
 
 
 
Canto: MARIA PORTA DELL’AVVENTO 
 
Maria, tu porta dell’Avvento 
signora del silenzio 
sei chiara come aurora 
in cuore hai la Parola. 
 
Beata, tu hai creduto! 
Beata, tu hai creduto! 
 
Maria, tu  strada del Signore 
maestra nel pregare 
fanciulla dell’attesa 
in te il Verbo riposa.      11 Dicembre 2019 
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